妻子离世五年，陈伯依然每天按她留下的菜谱做两人份晚餐。

邻居们都说他疯了，直到某天他挪开冰箱上那块“记得喝汤”的磁贴。

后面藏着妻子新添的纸条：“别再做两人份啦，傻老头。”

陈伯颤抖着翻到菜谱最后一页，看见临终前她歪斜的字迹：

“汤在冰箱，热一热就好...对不起，留你一个人。”

厨房突然安静下来，冰箱的嗡嗡声第一次听起来像她的叹息。